La vie secrète d'un escroc: «Je scande les innocents pour vivre»

"[Scamming people] est une touche de peur, »

GM, comme nous l'appelons, a passé trois semaines à enfermer une mère de trois enfants, apprenant tout ce qu'il pouvait sur sa vie, sa routine et ses préférences. Quand il a finalement trouvé un moyen, il lui a volé plus de 1000 $. C'était un bon score. Et parce qu'elle était un morceau de sh * t - GM a conclu - le crime était justifiable.

Il a trouvé plus tard sa recherche était défectueuse, cependant. Le mari de la femme l'avait récemment quittée, l'accablant de trois enfants. Et elle avait des problèmes financiers. Elle n'était pas si mal après tout. Alors il a rendu l'argent. Eh bien, la moitié.

"Elle méritait la moitié", dit GM, prenant une gorgée de café glacé.

"Avez-vous laissé tomber l'argent dans sa boîte aux lettres ou quelque chose?" Je demande.

"Je lui ai envoyé une lettre." Il sourit. "Avec une note qui dit, 'Un imbécile et leur argent sont bientôt séparés.'"

...

Pourquoi suis-je en train de prendre un café avec un grifter un lundi soir? Parce qu'il a répondu à mon message Craigslist intitulé, "Cherchant un Con Artist pour Interview." Parce que je pensais qu'il n'y avait pas d'autre moyen d'ouvrir un escroc, j'ai offert 75 $ et l'anonymat.

"Bon, alors je pense que vous me cherchez", a écrit GM dans sa réponse. "Je ne saisis pas les gens honnêtes, c'est ma règle."

Et c'est ainsi que j'ai rencontré GM, un escroc avec une conscience.

GM avait accepté de faire une entrevue en personne le lendemain matin au café une boutique de son choix, une avec «de bonnes voies d'évacuation et de la circulation piétonnière, de sorte que je peux disparaître si je sens que vous n'êtes pas à venir." Il s'approchait de moi, il a dit, et il a promis de ne rien faire de lisse. Dans ses courriels, il se présentait comme un homme de principe: un type Robin des bois qui utilisait par contre pour enseigner les mœurs aux gourmands.

Avec ces types de personnes, expliquer simplement le comportement éthique passe d'une oreille à l'autre. Mais quand vous les frappez dans le portefeuille, vous avez toute leur attention.

"Ne soyez pas surpris si je ne suis pas ce que vous attendiez," continua-t-il. "Vous devriez vérifier vos premières pensées ou idées sur ce que je suis à la porte."

"Je serai aussi ouvert que possible", écrivais-je.

GM annulé deux heures plus tard.

***

Le lendemain matin, GM m'a appelé d'un numéro bloqué pour m'excuser.

"Vous savez quoi?" Il a dit: «Je vais dîner avec mon fiancé, comment puis-je vous prendre après et nous allons avoir cette conversation?»

Ramène-moi?

«Où habites-tu? Il a demandé. Bégaiement, je suggérai de me retrouver quelque part à côté de mon appartement.

"D'accord, je vais t'attraper à six heures", dit-il. "Ne sois pas en retard."

Je fermais mon vélo quand j'ai entendu la voix de GM à cinquante mètres. "Es-tu Dustin?" il a demandé à partir du siège du conducteur de sa voiture de course. Un homme à vélo de l'autre côté de la rue a secoué la tête. GM avait mal deviné. Ça l'effrayait.

Il semblait sur le point de partir quand je suis passé du côté passager de sa voiture et j'ai frappé à la fenêtre. Cela l'a vraiment effrayé. Mais il n'est pas parti. Il est sorti et a scanné la route derrière nous, à la recherche d'irrégularités et de flics.

"Allez," dit-il.

Je me suis assis et j'ai posé mon sac sur mes genoux. J'ai essayé d'éviter tout mouvement soudain ou suspect, de manière à faire croire que je pouvais jouer avec un appareil d'enregistrement ou alerter les forces de l'ordre en écoutant des micros secrets. portait des lunettes noires et une casquette de baseball. Il ressemblait à un de ces joueurs de poker cachés à la télé, ceux qui avaient des tells à cacher. Il a tourné la voiture dans une rue et a demandé, "Suis-je ce que vous attendiez?"

"Je ne sais pas ce que j'attendais."

A quoi ressemble un escroc, pensais-je? GM était propre et raisonnablement beau. Il était même caréné et plutôt agréable, en fait. Mais je pouvais dire qu'il se demandait si ce risque valait 75 $. Quelques minutes plus tard, nous nous sommes tous deux relâchés. Il a commencé à parler de l'émission de télévision de la BBC

Hustle , et a dit que c'était un bon portrait de grifting. J'ai été soulagé quand nous sommes arrivés à un café environ six minutes dans le trajet. Je considérais la phase 1 de ne pas finir dans un fossé cette nuit-là. Au moment où il a offert de m'acheter un café, j'étais plutôt confiant que GM n'était pas un tueur en série.

***

Je me demandais comment GM trouvait ses marques "malhonnêtes"

On ne peut pas faire confiance aux caissiers des stations-service, selon GM. Certains vont prendre un ticket de loterie gagnant d'un client, dire que ce n'est pas un gagnant et ensuite le jeter à la poubelle. Quand le "perdant" part, le caissier atteint la poubelle et réclame le ticket gagnant. Mais l'Etat publie les noms des caissiers qui se sont fait prendre en train de tirer cette cascade. C'est la liste noire de GM. Il l'utilise pour leur donner un avant-goût de leur propre médecine.

GM tire un tour appelé Pigeon Drop. Il faut un billet de 5 $ et 50 $. Il entre dans un café et se présente, fait de petites conversations. Établit la confiance. Puis il revient plus tard quand il est occupé. Comme il l'ordonne, il tient le billet de 50 $ à la vue, en le faisant tourner.

Quand GM est sûr que le caissier sait que c'est 50 $, il commande un café. "Quand le caissier apporte la commande et regarde les 50 $ dans ma main, je commande rapidement autre chose, comme un muffin aux myrtilles. " Maintenant que le caissier est sûr que GM paiera avec 50 $, il le remplace par le 5 $. Il dit qu'il est payé à chaque fois.

Pour GM, le grifting est une affaire de famille. Il m'a dit que quand il était jeune, la banque a saisi le domicile de son père à cause d'un problème d'hypothèque. Soudain, GM, son père, sa mère et sa sœur aînée étaient dans la rue.

Lorsque le père de GM ne trouva pas de travail, il rejoignit une équipe de voleurs de banque et commença à heurter des voitures blindées. Lorsque son père a été arrêté, le juge fédéral a vidé la salle d'audience et lui a demandé d'abandonner les membres de son équipage. Il a dit au juge d'aller en enfer. Il a quinze ans.

En prison, le père de GM partageait une cellule avec un grifter renommé qui lui enseignait des contres comme le Pigeon Drop et de longs contres impliquant de plus grosses sommes d'argent, plus de joueurs et des enjeux plus élevés. Quand il a été libéré, il a commencé à griffer, et parfois amené la soeur de GM le long. Il en empêcha GM, ne voulant pas corrompre son plus jeune enfant, mais le garçon garda les oreilles ouvertes. Il a appris le Pigeon Drop, at-il dit, au cours du dîner en famille.

Je lui ai demandé comment il se sentait pendant un con comme le Pigeon Drop. Les pêcheurs sont-ils anxieux? Je lui ai demandé s'il éprouvait une montée d'adrénaline, et s'il avait jamais eu peur.

"C'est un peu de peur, une touche de bonheur", at-il dit.

***

GM n'est pas entré dans le jeu de con tout de suite. Il a dit qu'il a écouté les histoires de son père pendant des années avant d'essayer son premier grift. Même maintenant, il préfère minimiser les risques, garder un profil bas - pour gérer le court con. GM est fièrement petit-temps.

Je l'appellerai Katrina, dit-il. "Elle a des couilles, des grosses bites, des cuivres, des bêtes extravagantes, des bêtes de flic sans problème." Il dit qu'il a peur d'elle. GM a des règles, des limites, certaines choses qu'il ne fera tout simplement pas. «Katrina», dit-il, «n'a pas de frontières.»

Toutes les règles par lesquelles GM demeure, comme éviter les gens honnêtes et ne pas gripper les gens qu'il connaît, sa sœur ne pouvait rien savoir. Par exemple, GM ne pénètre jamais chez les gens. C'est un sacrilège, même s'ils sont moche.

Il plaisantait: "Ma sœur entrait par effraction chez quelqu'un, s'étalait sur le canapé et regardait à la carte." "Elle a attrapé le portefeuille de ce type dans la rue une fois ", at-il poursuivi. "Quand il s'est retourné et l'a accusée de l'avoir volé, elle a commencé à crier:" Ce mec a touché mon buisson! " Selon GM, éviter une scène est une règle incontrôlable dans le grifting. Non seulement Katrina a-t-elle fait une scène, elle a ensuite couru dans un restaurant voisin et a appelé la police sur la victime. Elle était partie avant d'avoir besoin d'être interrogée.

"Elle est incroyable", dit GM. "Et intelligent, aussi, son QI est hors des charts."

Alors que GM est contre pour compléter son revenu, le grifting semble être le travail à temps plein de Katrina. Elle est un séducteur naturel, et tout le monde est un aspirant potentiel, même leur propre père. Elle a tiré un con où elle a fait semblant de s'inscrire dans un collège local. Elle amenait son père à l'orientation et s'asseyait à la table de la cuisine le dimanche pendant des heures, agissant comme si elle faisait ses devoirs.

«Mon père écrivait des chèques pendant un an avant qu'il ne s'en rende compte.»

***

GM dit que le grifting exige de la discipline et de la patience. "Un léger coup de main est également important", explique GM, en référence au Pigeon Drop. "Vous devez être bon dans la mauvaise direction, distraire l'attention d'une marque à des moments cruciaux.Il faut de la pratique.

" Connaissez leur routine, comme quand ils vont chercher leurs enfants, quand ils partent au travail. La personne la plus difficile à saisir est une personne erratique. Vous ne pouvez pas prédire ce que fera une personne erratique. "

Pour gagner sa confiance, il est important de développer sa propre opinion sur vous plutôt que de l'entendre de votre part. "Le mieux, c'est de planter une idée dans leur tête."

Rester en prison exige aussi du discernement, être capable de lire une situation et de renflouer si les choses ne se passent pas bien GM se compare à un loup à cet égard Lors de la chasse, un loup ne peut pas se jeter sur tout ce qui bouge, il doit discriminer et couper un repas potentiel si les conditions ne sont pas bonnes. la mentalité «couper et courir». Elle pense qu'elle peut sortir de n'importe quoi. "Et elle a, jusqu'à présent.

" Mais elle est en train de réparer, "admet GM.Il a tellement peur de faire pareil avec sa soeur qu'il a une règle pour n'en tirer qu'un Il ne veut pas être là quand la hache tombe.

GM n'oublie jamais les enjeux: il ya des années, il donnait de l'argent à sa fiancée au cas où il se ferait prendre. "Il admet avoir passé vingt-deux mois sans craindre, mais il revient toujours, en partie parce que s'il ne devient pas avide, c'est-à-dire qu'il reste dans le piège, il peut voler sous le radar et Mais les scores ne semblent pas assez importants pour justifier un risque même minime: 45 $ ici, 100 $ là, peut-être 1 000 $ s'il risque une longue escroquerie.

Le jus, comme on dit, ne vaut pas la peine Peut-être que le grifting répond à un besoin émotionnel? Une occasion d'être déviant, de visser le système, de le coller à une personne malhonnête? Peut-être que c'est la course: un soupçon de peur, une touche de bonheur ? Peut-être que le grifting est juste dans son sang. Comme tout héritier d'un empire familial le sait, quitter le nid peut être difficile.

Si GM se sent en conflit avec son travail, Katrina ne ressent rien. Il a rendu la moitié de l'argent à une marque dans la détresse; Katrina aurait probablement essayé de faire plus. Parlant d'elle, GM utilise des expressions telles que «manque de remords», «intrépidité», «manipulateur naturel». Je jette prudemment le mot «psychopathe».

Il n'a pas manqué un battement. "Elle est une pure psychopathe", acquiesce-t-il.

Elle a déjà planifié une escroquerie appelée "escroquerie à la leucémie". Elle se rase la tête, convainc tout le monde dans la communauté qu'elle était en train de mourir d'un cancer et demande ensuite la charité. Tout cela parce qu'elle avait besoin d'argent pour aller en Jamaïque.

Quand son père l'a évincée de l'escroquerie à la leucémie, Katrina s'est arrangée pour une escroquerie dans laquelle elle dormait avec huit «copains» et leur a dit de ne pas porter de préservatifs. Plusieurs semaines plus tard, elle a informé chaque homme qu'elle était enceinte et avait besoin de 500 $ pour un avortement.

Comme son frère, Katrina a toute la ruse d'un loup, mais aucune de la retenue. Au fur et à mesure qu'elle s'agrandit et se montre plus audacieuse, elle expose régulièrement la faille même que GM cherche à exploiter: la cupidité. GM n'approuve pas une escroquerie comme celle de la leucémie, car elle profite de la compassion des gens. Leur père pense que c'est devenu hors de contrôle. Même il admet qu'il a peut-être créé un monstre.

Par curiosité, j'ai cherché la signification du nom Katrina. Cela veut dire pur.

***

Peu importe la petite taille de GM, il est toujours chargé de la possibilité que son passé le rattrape.

"Grifting n'est pas aussi glamour que vous pouvez pense ", dit-il. "Je m'inquiète constamment que je vais croiser une vieille marque et c'est une peur qui revient chaque fois que je suis dans une grande foule."

Fait intéressant, GM n'a pas gardé ses secrets. Il les a donnés, presque comme s'il avait besoin de quelqu'un pour aider à supporter le fardeau. Pour quelle autre raison divulguerait-il de telles informations privées? Il ne pouvait pas être seulement pour 75 $.

Où sera-t-il dans cinq ans, je me demandais? Il semble inévitable que Katrina regarde à l'intérieur d'une cellule de prison. Contrairement à sa sœur, cependant, GM semble capable de changer.

Il m'est venu à l'esprit que toute l'histoire de GM aurait pu être inventée. Peut-être que j'avais été hors de la marque. GM semblait sincère, réfléchi, un bon gars en surface. Mais était-il un "bon gars"? Ou m'avait-il donné le genre d'escroc que j'avais besoin de rencontrer?

Si l'histoire de GM avait été un mensonge, mon chapeau est parti vers lui. Ce fut une performance étonnante.

Sur le chemin du retour, GM a dit que je devrais essayer moi-même. "Essayez le Pigeon Drop."

J'ai dit que je le ferais. J'ai menti.

Il a tourné la voiture dans ma rue. "J'ai quelque chose pour moi, bourgeon?"

La bourse. Droite. "Bien sûr," dis-je en tirant une enveloppe blanche de mon sac. Il m'a dit que je pouvais le mettre sur la console du milieu.

"Voulez-vous le compter?"

"Tout va bien," dit-il. "Je vous fais confiance."

10 choses dont vous rêvez CONSTAMMENT - et ce qu'elles signifient réellement

Cliquez pour voir (10 images)

Photo: WeHeartIt

Invité d'un invité

Partenaire
Auto